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»Immer  werde  ich  der  gleiche  sein,  immer  gleich 
mein  Feuer.« 

Immer  habe  ich  in  meinem  Leben  das  Wort  gefunden 
und  solche,  die  ihm  glichen.  Glühen  und  Glut  werden 
eins.  Wir  lodern  alle  vom  selben  Brand,  die  wir  Flamme 
sind.  So  führte  es  mich  zu  Oskar  Fried.  So  werbe  ich 
jetzt  für  ihn,  wenn  mich  auch  Raum  und  Zeit  von  ihm 
trennt,  werbe,  weil  ihn  ein  sinnloses  Begebnis  irgendwo 
in  einer  sinnlosen  Welt  zurückgeschlagen  hat  und  eine 
verlegene  Stille  um  ihn  war  und  keiner  mehr,  so  schien 
es,  der  Mut  und  Lob  für  ihn  hatte,  wie  in  seinem  Anfang; 
werbe,  weil  ein  neues  Bild  von  ihm  gerade  jetzt  gefordert 
wurde,  Musikern  zur  Freude,  Musikanten  zum  Trotz. 
Masse  und  »Betrieb«  ist  heute  alles,  und  die  Masse  sagt: 


auch,  auch,  auch.  Mahler,  ja,  das  war  ein  Leitender,  ein 
Führer;  aber  der  und  der  ist  auch  ein  Dirigent.  Auch: 
sie  gehören  zusammen,  die  Bekenner  des  Auch.  Wir 
sagen:  nur.  Ihr  fühlt  es  oder  fühlt  es  nicht.  Ihr  erlebt 
Himmel  und  Hölle  in  fünf  Takten,  die  euch  einer  gibt, 
oder  ihr  erlebt  gar  nichts  und  habt  nichts  zu  erwarten. 
Darum  keine  Objektivität,  keinen  Historismus  für  Gegen? 
wart  und  Zukunft,  keine  Musikschriftstellerei,  keine 
Langeweile.  Eine  »Kultur  des  Enthusiasmus«  tut  not. 
Novalis,  der  herrliche  Novalis,  hat  sie  geahnt,  geschaut, 
gewiesen.  Ist  denn  noch  Zeit,  zu  gehen,  da  wir  laufen, 
stürmen,  fliegen  müssen? 

Und  Fried  war  ein  Beispiel,  ein  Trost,  ein  Qa  ira. 
Ein  Berliner  aus  märkischer  Musikantenlehre,  Hörn? 
bläser,  Zigeuner,  verbummelt,  ohne  Schule,  ohne  Bücher 
und  Meister,  halb  verhungert  und  fast  schon  tot;  und 
plötzlich  Künstler,  plötzlich  schöpferisch,  plötzlich,  an 
einem  Abend,  Herrscher  über  die  Hunderte  der  Sänger 
und  der  Instrumente;  und  einen  Tag  später  berühmt 
und  im  Munde  dieser  wunderbaren  Stadt,  die  so  gerne 
lästert,  aber  lieber  noch  Ernstes  mit  ernstem  Glauben 
preist.  Und  die  Jahre  vergehen,  der  Alltag  gräbt,  und 
weiter,  immer  weiter,  auch  im  Raum,  wird  sein  Acker : 
der  Mann  bleibt,  der  er  war,  bereit,  sich  an  einen 
Augenblick  hinzuwerfen,  wenn  es  die  Leidenschaft 
verlangt,  an  ein  Thema,  an  einen  Einsatz,  aber  auch 
an  einen  Menschen,  dem  er  glaubt,  an  ein  Werk,  das 
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er  predigt.  Er  schenkt  Eigenes  und  es  folgen  Zeiten  des 
Mangels,  des  Zweifels,  der  Verlassenheit,  Stunden,  Tage, 
an  denen  er  nicht  lebt.  Aber  ein  Blitz  bringt  neues 
Licht,  neues  Erkennen  und  neue  Wege,  neue  Schächte 
tun  sich  auf;  brausend  klingt  sein  Glaube.  Draußen, 
in  der  jungen  Siedlung  am  Nicolassee  steht  sein 
Haus,  lebt  er  mit  den  Seinen  (und  mit  Hunden). 
Doch  es  ist  die  ferne  Stadt,  der  er  lebt;  die  Stadt, 
die  schätzt,  wenn  sie  gleich  verkennt  und  vergißt,  die 
Stadt,  deren  Fieber  man  sucht,  ob  man  es  auch  meidet, 
die  Stadt,  die  Fried  so  viel  geholfen,  die  ihm  Menschen 
aus  aller  Welt  zugeführt  hat,  daß  er  ihnen  in  alle 
Welt  folge.  Der  Welt  gehört  er  schon  und  gehört  ihr 
mehr  und  mehr.  Und  vielleicht  wird  ihm  seine  Stadt, 
wenn  er  dann  aus  der  Welt  zurückkehrt,  geben,  was  sie 
ihm  heute  noch  versagt,  eine  festere  Stütze  und  die  größere 
Ruhe,  die  freiere  Arbeit.  Der  Mann  und  die  Stadt,  sie 
brauchen,  sie  rühmen  einander. 

Von  ihr  kommt  er  her:  mit  seinem  Ernst,  mit  seiner 
Wucht,  mit  seiner  Freude  am  Werk,  an  der  eroberten 
Musik,  mit  seinem  Glauben,  mit  seinem  Übermut,  seiner 
Sprache,  seinem  Spott.  Am  zehnten  August  sind  es  vier? 
zig  Jahre  gewesen,  daß  er  lebt.  Dieses  Leben  zu  erzählen, 
ist  nicht  ohne  Bedeutung,  und  auch  von  Werdenden, 
auch  von  solchen,  die  in  der  übersinnlichsten  Welt,  in 
der  Musik  leben,  ist  gut  sprechen,  wenn  nur  Leben  durch 
ihr  Tun  rauscht.    So  habe  ich  das  Ereignis  Gustav  Mahler 
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zu  fassen  gesucht,  so  will  ich  das  Bild  des  Oskar  Fried 
von  heute  gestalten.  Denen,  die  es  vor  Jahren  und  vor 
wichtigen  Jahren  taten,  Paul  Bekker  und  Hugo  Leichten* 
tritt,  folge  ich  mit  herzlichem  Dank. 

Die  Musik  packt  den  Menschen  in  der  Kindheit. 
Oskar  Fried  begann  mit  der  Geige  und  spielte  mit  sechs 
Jahren  leichtere  Konzerte.  Mit  neun  wurde  er  Lehr? 
ling  (bis  dahin  war  er  an  einer  Schule  gewesen; 
dann  fehlten  die  Mittel),  nämlich  Lehrling  der  Musik,  die 
sich  bei  rechten  Stadtmusikanten  noch  erlernen  läßt,  mit 
denselben  Mitteln  und  Erfolgen  wie  sonst  ein  kleines 
Handwerk.  Wie  dort  ist  der  Knabe,  und  Paul  Bekker 
behauptet  das,  Kongresse  von  Lehrern  bestätigen  es, 
noch  für  die  gegenwärtige  Gegenwart,  zunächst  Diener 
des  Meisters  und  der  Frau  Meisterin  in  Haus,  Hof  und 
Küche.  Erst  wenn  die  in  Ordnung  sind,  kann  geübt 
werden.  Dann  hallt  das  ganze  Haus  vom  Lärm,  zwanzig 
Burschen  und  mehr  bearbeiten  ihre  Instrumente.  Der 
Meister  oder  Gehilfe  und  selbst  ältere  Lehrlinge  führen 
die  Aufsicht.  Das  Können  kommt  wohl  von  selber,  denn 
am  Ende  sind  die  Stadt?,  Dorf?  und  Wiesenmusikanten 
fertig  und  gehen  irgendwohin  in  die  Welt  hinaus. 

Das  wäre  also  die  Stadtpfeiferei,  wie  sie  noch  ist. 
Wir  törichten  Schwärmer,  die  wir  wissen,  daß  man  auch 
an  Konservatorien  und  bei  »tüchtigen  Musikern«  um 
Zeit  und  Jugend  geprellt  werden  kann,  sind  noch  immer 
gerührt,  wenn  wir  das  Wort  Stadtpfeiferei  hören,  denken 
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Nach  dem  Gemälde  von  Max  Liebermann 


an  die  braven  Leute  von  einst,  an  Organisten  und  an 
Bläser  auf  dem  Rathausturm  einer  beschneiten  Stadt,  und 
fragen,  wo  man  es  schlimmer  hat.  Und  hören  denselben 
Übeln  Trost:  große  Begabungen  sind  nicht  zu  verderben. 
Wenn  die  Lehre  in  Nowawes  bei  Potsdam  noch  so  schlecht 
war,  Fried  hat  sie  überstanden.  Der  Lehrling,  der  mit 
seiner  großen  Trommel  in  den  Dörfern  die  Nacht  durch* 
spielte  und,  weil  ein  zwölfjähriger  Mensch  schlafen  will, 
mit  Bier,  Schnaps  und  Zigarren  wach  erhalten  werden 
mußte,  vertrug  das  Handwerk  und  kam  als  guter  Hornist 
und  »Gehilfe«  am  Ende  der  Lehrzeit  nach  Neu*Branden* 
bürg.  Später  ging  es  gar  nach  Libau  und  Petersburg  in 
Rußland,  dann  wieder  nach  Berlin,  und  mit  dem  Konzert* 
hausorchester  Meyders  einen  Sommer  lang  überall  herum; 
schließlich  nach  Frankfurt  am  Main.  Der  Hornist  des 
Palmgartenorchesters  durfte  sogar  einmal  dirigieren.  Es 
ging  aufwärts.  Noch  nicht  zwanzig  Jahre  alt,  saß  er  im 
Orchester  der  Frankfurter  Oper.  Der  Wandermusikant 
war  zum  erstenmal  an  einer  Stätte  ernster  Kunst.  Und 
sogleich  rang  sich  der  Künstler  los. 

Fried,  der  Unstete  und  Planlose,  fand  einen  Menschen, 
der  auf  ihn  achten  lernte.  Solche  Menschen  fand  er 
immer  und  überall,  und  ihnen,  Dichtern,  Malern,  Ärzten, 
Unternehmern,  Vereinsvorständen,  schien  er  gerade  der 
rechte.  Jeder  brachte  ihn  ein  Stück  weiter,  half  ihm,  gab 
ihm,  was  er  konnte,  hatte  und  wußte,  und  Fried  nahm 
von  jedem  an.    So  hat  er  ohne  Lehre  und  Lehrer  seine 

13 


merkwürdigen  und  genauen  Kenntnisse  der  Welt  und 
ihres  Wissens  und  Könnens  erlangt.  Er  ist  auch  durch 
den  Glauben  aller  dieser  Menschen  an  ihn  gefördert  und 
gefestigt  worden.  In  dieses  schönste  Verhältnis  des 
Gebens  und  Nehmens  treten  freilich  nur  Geltende.  Die 
aber  gehen,  und  das  ist  der  Trost,  auf  Umwegen  ihren 
Weg,  und  aller  Widersinn  des  Lebens  wird  ihnen  Sinn 
und  Ziel. 

Der  erste  von  denen,  die  Oskar  Fried  den  Weg 
kreuzten,  war  Humperdinck,  der  damals  in  Frankfurt 
lebte;  sogar  der  Komponist  Humperdinck,  der  inmitten 
des  triumphierenden  Verismo  selbst  die  Triumphe  von 
Hansel  und  Gretel  vorbereitete.  Er  nahm  den  jungen 
Mann  zu  sich  und  gab  ihm  Unterricht.  Denn  bishin 
konnte  Fried  außer  seinem  Geigenspiel  nur  Hörn  blasen 
und  Trommel  schlagen.  Humperdinck  ist  ein  Lehrer  von 
Ruf  und  Ruhm.  Aber  auch  der  Schüler  wird  im  Flug 
gearbeitet  haben.  Bald  half  er  beim  Klavierauszug  des 
Märchenlustspiels  und  schrieb  eine  Orchesterphantasie 
über  diese  Musik,  die  sehr  beliebt  wurde,  noch  heute  sein 
»einträglichstes«  Werk.  Dem  Verlag  Schott  besorgte  er 
verschiedene  Einrichtungen  für  Klavier  und  Orchester. 

In  derselben  Zeit  formte  sich  ihm  Eigenes.  Einige 
Lieder,  als  Opus  eins  in  einem  Frankfurter  Verlag  er* 
schienen,  waren  mir  nicht  zugänglich;  Fried  mißt  ihnen 
keine  Bedeutung  mehr  bei.  Aber  schon  Opus  zwei  ist 
ein  Werk  von  besonderer  Art,  ein  »Adagio  und  Scherzo« 
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für  Blasinstrumente,  zwei  Harfen  und  Pauke.  Die  Parti* 
tur,  bei  Breitkopf  und  Härtel  verlegt,  zieht  die  Summe 
aus  dem  Leben  des  etwa  zwanzigjährigen  Musikers. 
Seine  reiche  Erfahrung  als  Orchesterbläser  hat  ihm  eine 
Künstlers  und  Könnerliebe  zum  schönen  Klang  gegeben. 
Anders  als  sonst  der  Komponist,  der  für  das  Orchester 
erst  theoretisch  ausgebildet  wird  und  nur  durch  vieles 
Hören  mit  dem  Wesen  der  Instrumente  und  namentlich 
der  uns  Streichern  oder  Pianisten  fremden  Blasinstru* 
mente  vertraut  werden  kann,  hat  Fried  eben  zu  diesem 
Wesen  sein  Werk  ersonnen.  Wer  selbst  da  oder  dort  an 
einem  Pult  des  Orchesters  gedient  hat,  weiß,  wie  man, 
erst  mit  der  eigenen  Stimme  und  dem  Dirigenten  ängstlich 
beschäftigt,  allmählich  auch  auf  den  Nachbar  achten 
lernt.  So  sind  auch  bei  Fried  nicht  bloß  die  (drei)  Hörner, 
sondern  auch  gerade  die  Holzblasinstrumente,  drei  Flöten, 
zwei  Oboen,  Altoboe,  zwei  Klarinetten  mit  Baßklarinette, 
zwei  Fagotte  und  Kontrafagotte  nach  Lage  und  Linie 
virtuos  verwendet,  und  die  beiden  Harfen  wie  die  Pauke 
rauschen  und  wirbeln  gute  Arbeit.  Eine  Instrumenta* 
tionslehre  für  Blasinstrumente  nennt  Bekker  diesen  zweiten 
Versuch  und  weiß  nicht,  was  er  mehr  bewundern  soll, 
die  Treffsicherheit  und  Gewandtheit  des  Komponisten, 
der  schon  gut  ein  Dutzend  solcher  Werke  geschrieben 
haben  könnte,  oder  das  echte  Empfinden  des  Tondichters, 
der  sich  hier  verkündigt. 

Ein  Dichter  spricht  aus  dem  Adagio  der  Einleitung, 
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als  welches  sich  der  langsame  Teil  des  Stückes  gibt.  Sie 
ist  auf  den  Klang  der  Bläser  und  den  Glanz  der  Harfen 
gestellt,  deren  Glissando  als  Antwort  auf  das  Klopfen  der 
Holzbläser  unter  gedämpften  Horntönen  ins  Scherzo  wie 
in  die  Haupttonart  mündet.  Auch  in  diesem  Scherzo 
tritt  ein  mehr  mitreißendes  als  tragendes  Thema  auf,  das 
sich  ziemlich  rasch  wiederholt  und  anmutigen  Zwischen* 
sätzen  Raum  gibt,  rascher  hinstürmend  wiederkehrt  und 
zum  Schluß  drängt.  Man  braucht  Aufbau,  Melodik  und 
Harmonik  gar  nicht  zu  überschätzen  und  kann  doch 
sagen,  daß  das  Werk  da  ist  und  sich,  für  gute  Spieler 
geschrieben,  seiner  Fülle  und  seines  Wohllautes  freuen 
möchte. 

Auch  unter  den  frühen  Arbeiten  von  Richard  Strauß 
stehen  zwei  Serenaden  für  Blasinstrumente,  auch  sie  aus 
persönlichen  Beziehungen  zu  diesen  Instrumenten  ge* 
staltet.  Leider  wird  solche  Musik  kaum  mehr  gepflegt. 
(Eine  Vereinigung  von  Bläsern  des  Wiener  Hofopern? 
Orchesters,  die  Bläserstücke  spielen  wollte,  tat  es  ein  paar* 
mal  in  leeren  Sälen.)  Oskar  Fried  hat  sein  Opus  zwei 
recht  selten  gehört. 

So  war  er  mit  dem  Beginn  der  zwanziger  Jahre 
schöpferischer  Musiker  geworden.  Der  Quell  schien 
später  oft  und  oft  zu  versiegen,  wenn  er  nach  immer 
ferneren  Städten  und  Ländern  die  Werke  anderer  immer 
häufiger  hinauszutragen  hatte.  Heute,  da  er  vierzig  Jahre 
alt  ist,  hat  er  nur  fünfzehn  Werke  erscheinen  lassen  und 
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zumeist  Hefte  mit  wenigen  Liedern  zu  einem  Opus  ver* 
einigt.  Es  gibt  manche,  die  ununterbrochenes  Fließen, 
immerwährendes  Vorhandensein  des  Vermögens  zu  ge? 
stalten  für  den  wahrhaft  Schaffenden  fordern.  Und  wirk? 
lieh  haben  viele  Meister  in  ihrer  Kunst  nahezu  ohne  Unter? 
laß  geschenkt  und  gegeben.  Aber  auch  den  Größten  von 
ihnen  reiften  nicht  alle  Früchte,  und  andere  haben  mühsam 
und  selten  und  schwer  gearbeitet.  Der  Rhythmus  des 
Lebens,  das  wir  jetzt  führen,  verlangt  eine  große  Stille  zum 
Ausgleich.  Und  manche  brauchen  mehr  Abgeschiedenheit 
und  eine  vollkommenere,  als  ihnen  wird.  So  schweigt 
die  Stimme  in  uns,  schweigt  lange,  und  der  Fels  bleibt 
hart.  Zweifel  werden  laut;  sie  steigern  sich  zur  Verzweif? 
lung.  Und  keine  Qual  im  Geistigen  ist  grausamer  als  die 
des  gehemmten,  des  tragischen  Schaffens.  Um  so  mehr 
freut  jeder  gewonnene  Frühling.  In  der  Natur  wächst 
das  Vollkommenste  am  langsamsten.  Wer  also  an  das 
Erlebnis  des  Gestaltens  rührt,  brauche  größere  Zartheit 
und  Vorsicht.  Mancher,  auf  den  sie  Anspruch  haben 
wollen,  muß  sich  anders  ausgeben  als  sie  ahnen,  so  daß 
er  die  wahre  Abgeschiedenheit,  die  not  tut,  schwer  und 
schwerer  findet.  Mancher  muß  dirigieren  und  mancher 
muß  leben. 

In  der  Zeit  des  Bläserstückes  mußte  Fried  leben, 
mehr  noch  leben  als  lernen.  Ein  unbotmäßiger  Jünger, 
verließ  er  den  Lehrer,  der  ihn  bedauerte  und  verloren  gab, 
verzichtete  auf  die  Sicherheit  des  Frankfurter  Haltes,  ließ 
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alles  im  Stich  und  ging,  dem  irren  Drang  vertrauend,  auf 
eine  Wanderschaft,  die  kein  Beruf  und  kein  Orchesters 
spiel  rechtfertigen  konnte.  Von  seinen  Freunden  ließ 
einer  um  den  andern  von  ihm  und  einer  nach  dem  andern 
von  neuen  Menschen  nahm  ihn  auf.  Im  dritten  Jahr  ging 
er  von  Humperdinck,  schied  er  von  Frankfurt.  1894  ist 
er  in  Düsseldorf.  Buths  begegnet  ihm  und  ist  in  seiner 
reichen  Musikerbildung  ein  neuer  Mittler.  Die  Maler 
dieser  regen  Stadt  bieten  das  Ihre.  Aber  wiederum  nicht 
lange.  Fried  geht  nach  München.  Dort  ist  in  der  ersten 
Zeit  des  jungen  Simplizissimus  ein  toller  Überschwang, 
eine  wirre  Seligkeit  des  Versprechens  und  der  großen 
Worte.  Hamsun,  Wedekind,  Thomas  Theodor  Heine 
und  Bierbaum  werden  Frieds  Genossen.  Aber  der  Tollste, 
Wildeste  war  Fried.  Nicht  der  »dämonische«  bohemien, 
der  der  Sentimentalität  des  Philisters  dient,  als  welcher 
sich  satt  und  gesichert  weiß  und  mitleidigen  Blicks  dem 
»Opfer  ungeordneter  Verhältnisse«  folgt.  Nein,  Oskar 
Fried  war  der  glücklich  Genießende,  von  Amt  und 
Pflichten  ledig,  einzig  und  allein  bedacht,  zu  leben,  um 
aufzunehmen.  Und  noch  war  für  ihn  die  Zeit  nicht  da, 
in  der  ihm  Leben  Abnehmen,  Angegriffensein,  Leiden 
bedeutet  hätte.  Buntheit  und  Wechsel  galt  ihm  als 
Höchstes.  Zu  allem  kam  er,  allen  war  er  einer,  der 
zählte.  Und  wieder  ersteht  ein  Förderer,  Hermann  Levi, 
der  Generalmusikdirektor.  Er  war  von  den  Komposi* 
tionen  dieses  von  der  Zunft  fast  aufgegebenen  Menschen 
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betroffen,  sorgte,  daß  sie  gedruckt  und  verlegt  wurden, 
und  bestimmte  Bierbaum,  Fried  das  Spiel  »Die  vernarrte 
Prinzeß«  als  Dichtung  für  Musik  zu  überlassen.  Die 
Oper  wurde  später  komponiert,  auf  einer  wirren  Wände? 
rung  durch  Südtirol,  Italien  und  Frankreich.  Sie  sollte 
zur  Eröffnung  der  Künstlerkolonie  in  Darmstadt  aufge* 
führt  werden  und  Peter  Behrens  hatte  schon  die  Zeich? 
nungen  vollendet.  Es  kam  nicht  dazu.  Die  Freundschaft 
mit  Bierbaum  zerfiel  und  ein  Richterurteil  schuf  so  viel 
Ungewißheit,  daß  man  das  fertige  Stück  wohl  begraben 
glauben  muß. 

Heftiger  schlugen  die  Wellen  der  drei  Münchner 
Jahre;  höher  zu  Berg  und  tiefer  zu  Tal  rissen  sie  Fried. 
Dann  packte  es  ihn  und  er  ging  nach  Paris.  Ging,  wie 
es  diesem  Menschen  und  dieser  Zeit  angemessen  war, 
infolge  einer  Wette,  ohne  Mittel,  ohne  Plan.  Frank  Wede? 
kind  und  Albert  Langen  stritten  einmal,  ob  Fried  der 
Mann  wäre,  sich  ohne  Geld  in  Paris  zu  behaupten,  wet? 
teten  und  so  bildete  sich  das  Abenteuer.  Fried  bekam 
nur  Geld  für  die  Reise  und  die  erste  Zeit.  Als  der  geringe 
Vorrat  zu  Ende  war,  fiel  er  ins  schlimmste  Elend.  Er 
erinnerte  sich  keines  Menschen,  hatte  die  Sprache  nie 
gelernt,  war  krank  und  lag  ohne  Hilfe  in  einem  kleinen 
Hotel,  außerstande  nach  einem  Arzt  zu  senden  oder  die 
Miete  zu  zahlen.  Da  kam  von  ungefähr  irgendwer,  dem 
sein  Verschwinden  aus  irgendeiner  Gesellschaft  aufge? 
fallen  war.    Fried  war  gerettet.  Von  da  an  ging  es  besser, 
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und  froheren  Sinnes  durfte  er  Paris  gewähren  lassen.  Es 
war  ihm  wie  so  vielen  Künstlern  ein  Erlebnis  ohne 
gleichen,  die  Befreiung,  wie  sie  Früheren  Italien  ge* 
worden  ist,  Suchenden  von  heute  aber  diese  Stadt  des 
Lichtes  und  der  gestaltenden  Luft.  Fried  spricht  mit 
einer  wilden  Dankbarkeit,  mit  Sehnsucht  von  Paris.  Mehr 
noch  als  sonst  wurden  ihm  hier  Menschen,  von  denen 
er  lernen  durfte,  darunter  Rops  und  MeiersGraefe.  Fried 
weiß  heute  um  Malerei  und  Maler,  als  wäre  er  einer  von 
ihnen.  Ein  zweites  Jahr  währte  der  Rausch.  Dann  ging 
er  nach  Berlin. 

Damals,  1899,  hat  er  geheiratet.  Um  leben  zu  können, 
wurde  er  Hundezüchter  irgendwo  in  der  Mark.  Unab? 
lässig  komponierte  er,  verwarf,  arbeitete,  besserte,  lernte. 
Er  nennt  es  seine  eigentliche,  seine  rechte  Arbeitszeit, 
was  nun  begann,  da  ein  Haus  ihn  fesselte.  Er  kam  zu 
Philipp  Scharwenka  und  versenkte  sich  in  den  Kontra? 
punkt.  Schon  in  den  Liedern  zeigen  sich  Spuren  davon. 
Später  sind  ihm  Canon  und  Fuge  gereift,  und  so  bereitet 
sich  der  große  Wurf  vor,  das  große  Werk  seines  Lebens, 
sein  »Trunkenes  Lied«. 

Von  den  Liedern  ist  das  erste  aus  dem  Werk  drei, 
»Die  schwarze  Laute«,  nach  Worten  von  Otto  Julius  Bier? 
bäum  gesetzt.  Fried  hat  vielen  Gedichten  von  Bierbaum 
Töne  gegeben;  seine  erste  Lyrik  krankt  an  Bierbaum.  Ich 
habe  nun  die  Antipathie  und  kann  diesem  erossüßen 
und  jesusbangen,    diesem   erosbangen   und  jesussüßen 

20 


Getändel  mit  Beiworten,  dem  das  Höchste  nur  verwende 
bares  Ornament  ist,  nicht  trauen.  Welche  Ausdrücke, 
welche  Vorstellung!  In  der  Musik  aber  strömt  eine 
breite  Melodie  hin,  harmonische  Feinheiten  prägen  sich 
ein  und  zimmern  ein  Gerüst  für  jenes  Dunkel  mit  Rosen, 
Orient  und  »Mystik«,  das  man  gern  »seltsam«  nennt. 
Imitatorische  Stimmführungen  melden  sich  an,  und  das 
Ganze  klingt  und  fließt.  Im  zweiten  Lied  »Schlagende 
Herzen«  wird  aus  dem  Klang  das  bekannte  Kling^klang. 
Da  kann  die  Musik  nicht  mehr  als  schelmisch,  neckisch, 
gefällig  sein.  Den  Kehrreim  unterstreicht  sie  sehr  hübsch, 
indem  sie  das  Zeitmaß  um  die  Hälfte  verlangsamt.  Ab* 
gesehen  von  einigen  verdächtigen  Deklamationen  stört 
nichts  die  Glätte.  Dagegen  zeigt  sich  im  dritten  Lied 
»Flieder«  wieder  ein  schöner,  weiter  Aufschwung  der 
Melodie,  nur  daß  sie  der  Gefahr  der  Süßlichkeit  nicht 
entgeht.  Schließlich  steigt  die  Singstimme  tief  unter  die 
mondnachtsilberglockenfliederdufkmimende  Begleitung, 
die  die  Klavierregion  schon  verläßt. 

Im  ganzen  sind  es  vier  Lieder,  die,  »Meinem  Lehrer 
Engelbert  Humperdinck  in  unbedingter  Verehrung  ge* 
widmet«,  bei  Deneke  in  Berlin  (jetzt  Eysold  und  Roh* 
kraemer)  als  Opus  drei  erschienen  ist.  Dort  ist  auch  Opus 
vier  herausgekommen,  drei  Lieder  nach  Bierbaum,  Feo* 
dora  von  Zobeltitz  und  Karl  Henkell. 

Opus  fünf  (Bote  und  Bock)  sind  abermals  drei 
Lieder.    Ihr  Erscheinen,  1901,  fällt  schon  in  die  Berliner 
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Zeit  und  so  rücken  sie  von  den  früheren  ein  tüchtiges 
Stück  ab.  Dafür  ist  auch  gleich  das  erste  jenes  wunder? 
bare  Gedicht  Nietzsches  »Die  Sonne  sinkt«.  »Tag  meines 
Lebens,  gen  Abend  geht's  . . .  Schon  läuft  still  über  weiße 
Meere  deiner  Liebe  Purpur,  deine  letzte  zögernde  Selig? 
keit.«  Diese  Stimmung  des  erhabenen,  beruhigten 
Scheidens  liegt  in  einer  immer  neu  verrinnenden  Be? 
gleitungsfigur,  in  einer  edlen,  ruhigen  Melodie  des  Instru? 
ments,  deren  Linie  fast  zum  Orchester  und  zu  einer  grö? 
ßeren  Form  drängt.  Als  zweites  Stück  der  Sammlung 
steht  abermals  ein  Bierbaum,  doch  ein  ernsterer,  zwar 
mit  allerhand  barocker  Gewalt  gebildet,  aber  nicht  mit 
schaler  Lieblichkeit  spielend:  »Der  Tod  krönt  die  Un? 
schuld«.  Das  Wesen  des  Gedichtes  ist  rasch  erfaßt,  an 
der  Stelle  »Meine  Fittiche  sind  weich  und  groß«  in  den 
tiefen  Ernst  des  Geheimnisses  versenkt,  und  für  die  er? 
löschende  Dissonanz  des  Lebens  ist  in  milden  verminder? 
ten  Septakkorden  der  sanfteste  Ausdruck  gefunden.  Ein 
langes  feierliches  Nachspiel  löst  alles  nach  Dur.  Das 
dritte  Lied,  »Meine  Mutter  sang  über  meiner  Wiege«,  ist 
nach  einem  Gedicht  von  Emanuel  von  Bodmann  kom? 
poniert. 

Als  Opus  sechs  folgen  ein  paar  Klavierstücke  zu  vier 
Händen  »Für  die  kleine  Hilde«,  rechtes  Kinderspielzeug. 
Zu  Opus  sieben  sind  wieder  Lieder,  diesmal  sieben,  ver? 
einigt.  Nietzsches  Ruf  nach  der  güldenen  Heiterkeit 
klingt  in  wiegenden  Achteln,  die  wie  von  Hörnern  ge? 
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blasen  da  sind  und  häufig  gewandelt  wiederkehren.  »So 
sprach  ein  Weib  voll  Schüchternheit«,  ein  einziges  Auf? 
und  Abschwellen  der  bewegten  freien  Begleitung,  deutet 
die  Seligkeit  der  Nüchternheit  in  die  Seligkeit  des  Trun? 
kenen  um,  und  es  ist  wahrhaft  Rausch  in  diesem  Liede. 
»Venedig«,  das  dritte  Gedicht  nach  Nietzsche:  »Meine 
Seele,  ein  Saitenspiel,  sang  sich,  unsichtbar  berührt,  heim? 
lieh  ein  Gondellied  dazu.«  Aus  diesen  Versen  ist  das 
ganze  Lied  zur  Barcarole  geworden;  der  Beginn  fast  eine 
abgelauschte  Serenata  von  den  Lagunen,  später  eigenwil? 
liger,  auch  musikalisch  im  Bann  dieser  großen  Haltung 
und  Einsamkeit.  Ein  Sommernachtslied  von  Bierbaum 
ist  schon  weit  typischer,  und  das  Morgenständchen  des? 
selben  Bierbaum  muß  man  auch  als  Lied  hingehen  lassen. 
Dehmels  Wiegenlied  »Bienchen,  Bienchen  wiegt  sich  im 
Sonnenschein«  weicht  Vergleichen  mit  anderen  Ver? 
tonungen  sehr  fein  aus,  indem  es  versucht,  das  Schlichte 
des  Gedichts  zur  Weise  werden  zu  lassen.  Auch  der  Duft 
eines  Spruches  von  Rilke  ist  eingefangen,  darin  die  Liebe 
als  Glück  mit  gefalteten  Schwingen  an  einer  blühenden 
Seele  haftet.  Aber  schon  nahen,  immer  aufwärtsleitend, 
reifere  Werke,  die  drei  zweistimmigen  Gesänge  in  Kanon? 
form,  Opus  acht.  Welch  guter  Gedanke,  Nietzsches  Mai? 
lied,  aber  besonders  Dehmels  auf  solchen  Zwiegesang 
geradezu  weisendes  Gedicht  »Herr  und  Herrin«,  das 
bleibende,  ruhende,  und  Goethes  »Wechsel«,  das  beständig 
fließende,  zwei  Stimmen  zu  übergeben,  daß  sie  es  nach 
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alt  gelehrter  und  behend  erneuerter  Form,  eine  der  anderen 
genau  folgend,  sängen!  Aber  »Herr  und  Herrin«  flicht 
auch  die  Worte,  die  so  lieb  und  feindlich  sind,  wie  Mann 
und  Weib,  ineinander  und  bildet  so  aus  Sinn  und  Weise 
eine  einzige  gehämmerte  Form,  deren  eherne  Schönheit 
gegenwärtig  bleibt.  So  stehe  sie  als  ein  Zeichen  in  diesem 
kleinen  Buchl 

Ähnlich  wie  hier  ist  in  dem  größeren  Werke  »Ver* 
klärte  Nacht«  das  Wort  Dehmels  für  zwei  Stimmen,  dies* 
mal  mit  Orchester,  gestaltet.  Dieses  Opus  neun,  in  dem 
sich  der  Klang  einer  tieferen  Frauenstimme  zu  dem  einer 
hohen  Männerstimme  gesellt,  ist  die  Beichte  und  Ver* 
gebung  der  zwei  Menschen.  Ein  liebessehnsüchtiges  Auf? 
wärts  der  Holzbläser  und  dann  der  Streicher  leitet  zu  dem 
Bekenntnis:  »Ich  trag  ein  Kind  und  nit  von  dir«.  Das 
steht  in  der  reinen  Nacht  da  und  zwischen  Herr  und 
Herrin,  ein  Erdenrest  des  früheren  Lebens.  Dur.  Der 
Mann:  »Du  hast  den  Glanz  in  mich  gebracht,  du  hast 
mich  selbst  zum  Kind  gemacht.«  Alle  Freude  steigert 
sich  und  der  Trost  des  Mannes  dringt  ins  volle  Orchester, 
das  in  lauten  Tönen  den  Frieden,  die  Verklärung  preist. 
Es  sind  die  gleichen,  großen,  immer  neu  zu  bewundern* 
den  Verse,  denen  das  Streichsextett  von  Arnold  Schönberg 
folgt.  So  entzünden  sich  neue  Lichter  an  dem  einen  Licht. 

Ein  merkwürdiges  Werk  steht  noch  vor  dem  »Tran* 
kenen  Lied«,  ein  Präludium  mit  Doppelfuge  für  großes 
Streichorchester    Opus    zehn.     Die    tiefen    Instrumente 
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breiten  in  der  Schicksalstonart  OMoll  im  Einklang  die 
ersten  Takte  aus.  Geigen  schlagen  in  vollen  Akkorden 
einen  Marschrhythmus  nach.  Gleich  darauf  wird  über 
der  ruhenden  Tonika  das  eine  Fugenthema  angedeutet 
und  schon  beginnt  das  nachahmende  Spiel.  Noch  zwei* 
mal  wiederholt  sich  der  Anlauf,  aus  dem  langsam  im 
gedämpften  Orchester  beide  Fugenthemen  erwachsen. 
Die  Durchführung  hastet  vorbei.  Erst  knapp  vor  dem 
Ende  werden  die  Dämpfer  abgenommen,  ein  plötzliches 
erstes  Forte  leitet  in  die  tief  liegende  Dominante;  kurze 
Bewegung,  das  erste  Thema  führt  zu  einem  starken  Auf* 
schrei;  verminderter  Leitton*Septakkord  von  G.  In  einem 
langsamen,  leisen  Takt  noch  einmal  das  erste  Thema,  und 
das  undurchdringliche  C*Moll  ist  wieder  erreicht.  Viel* 
leicht  hat  dieses  Stück  eine  Art  Programm  und  die  Anregung 
Bekkers,  es  als  Einleitungsmusik  zu  einem  der  geheimnis* 
vollen  Spiele  Maeterlincks  in  der  Art  des  Intruse  wirken 
zu  lassen,  scheint  ein  Fingerzeig  des  Werkes  und  vielleicht 
sogar  des  Komponisten.  Jedesfalls  möchte  man  den 
herben  Klang  dieses  Streicherchores  gern  hören. 

Alles  dies  war  geschrieben  und  manches  davon  ver* 
legt,  aber  die  wenigsten  wußten  von  Oscar  Fried.  Noch 
lebte  er  fern  in  einem  kleinen  Kreis.  Da  verbreitete  sich 
die  Kunde,  daß  er  sein  größtes  Werk,  sein  Trunkenes 
Lied,  aus  der  Sprache  Zarathustras  kommend,  beendet 
hatte.  Georg  Simmel  war  Helfer  und  Berater  für  die  Wahl 
der  Worte  gewesen.    Und  abermals  erstand  ein  Förderer, 
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Karl  Muck.  Er  bewirkte,  daß  die  Wagnervereine  Berlin* 
Potsdam  die  Aufführung  übernahmen;  er  probte  und 
dirigierte.  Chor  und  Orchester  fanden  große  Schwierig* 
keiten,  ließen  sich  aber  nicht  abschrecken,  und  die  beiden 
Vereine  hatten  das  Verdienst,  ein  Werk  zu  ehren,  das 
würdig  war,  eine  Tat  getan,  ein  Menschenleben  in  sein 
Recht  gesetzt  zu  haben.  Denn  dieser  fünfzehnte  April 
des  Jahres  1904  brachte  die  Entscheidung.  Seither  glaubte 
man  an  Fried,  glaubten  alle  an  ihn,  nicht  bloß  dieBekannten 
und  Kenner,  und  nun  sollte  ihm  der  Weg  um  Vieles 
leichter  werden.  So  ergab  es  sich,  daß  der  ruhelos  Wan* 
dernde  nicht  ohne  Sinn  seßhaft  geworden  war;  zu  seiner 
Zeit  war  er  nach  Berlin,  auf  heimischen  Boden  gekommen. 
Ein  junger  Mensch  also,  der  schon  über  die  Dreißig 
hinaus  ist,  hört  an  diesem  Abend  Wagners  Faust*Ouver* 
türe  und  den  Liebestod  (denn  man  kann  es  nicht  lassen, 
Szenen  aus  den  Dramen  noch  immer  im  Konzert  aufzu* 
führen)  und  bangt  dem  eigenen  Werk  entgegen.  Auf 
dem  Podium  harrt  das  Philharmonische  Orchester  mit 
dem  Lehrerinnen* Gesangverein  und  einem  Teil  der  Ber* 
liner  Liedertafel,  harren  Emmy  Destinn  und  Paul  Knüpfer 
als  Solisten.  Muck  gibt  das  Zeichen.  Erregt  lauscht  das 
Publikum,  von  Gerüchten  und  Sensationen  gestachelt. 
Unerhörtes  im  Ausdruck,  getürmte  Schwierigkeiten  sollen 
gewagt  sein;  und  von  einem  Unbekannten.  In  den  Proben 
hat  man,  so  heißt  es,  erst  gelacht,  dann  gelernt,  zuletzt 
verstanden.   Da  löst  sich  nach  einer  düsteren  Ankündi* 
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gung  tiefer  Bläser  zu  schummerigen  Bratschen  das  bedach* 
tige,  rufende  Thema,  leise,  im  Baß  der  Hölzer  und  in 
den  Streichern  (gezupft).  Noch  einmal  die  Verkündigung, 
durch  Posaunen  und  Tuba  gestärkt,  und  schon  lockt  die 
ernste  Stimme  Zarathustras :  »Kommt!«  Denn  ihm  ist 
die  Stunde  erschienen,  in  die  Nacht  zu  wandeln.  Ihm, 
dem  Seher  auf  der  Höhe  der  Vollendung,  dem  Trunkenen, 
der  mit  seinen  höheren  Menschen  das  Eselsfest  gefeiert 
hat,  dem  die  Mitternachtsglocke  raunt.  Die  höheren 
Menschen  sprechen  im  Chor  nach.  Wieder  der  Seher 
(und  alle  sind  nicht  mehr  im  Saal,  sondern  in  der  Land? 
schaft  Zarathustras);  er  rührt  an  die  Geheimnisse  der 
schrecklichen,  heimlichen,  »herzlich  redenden«  Nacht. 
Streicher,  dann  Holzbläser  beginnen  eine  Doppelfuge. 
Bedeutungsvoll  mahnen  die  Stimmen  des  Chors.  Canon, 
gleichfalls  mit  dem  leitenden  Motiv  »O  Mensch,  gib 
acht«.  Nur  Pauke  und  Harfen  sind  zu  hören.  Ein  Auf* 
schrei:  die  Welt  schläft.  Neuer  Riß  durch  das  Orchester. 
»Wer  soll  der  Erde  Herr  sein?«  Die  höheren  Menschen 
fragen  es  fast  schreiend,  über  den  eigenen  Schrei 
erschrocken,  bald  ganz  stark,  bald  geflüstert.  Ein  neues 
Motiv.  Das  synkopische  Wühlen  legt  sich.  Harfe  und 
Chor  leiten  über.  Kühle  Mondnacht.  Der  seufzende 
Wind  schweigt.  Aber  bald,  nach  neuer  verzweifelter 
Abwehr  ist  »alle  Lust  vorbei«.  Die  Stimmen  flüchten  und 
jagen.  Über  dem  Sextakkord  von  A  stürzen  Holzbläser 
und  Bratschen  chromatisch  abwärts,  in  leeren  Quinten 
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flüstert,  stammelt  der  Chor  die  Worte  von  den  mahnen? 
den  Gräbern.  Posaunen  rufen.  »Weckt  die  Leichname 
auf!«  Unter  Schwingen  und  Schwirren  »naht  die  Stunde«. 
Eine  schauerliche  Stunde.  Aber  »die  Welt  ist  tief«,  es 
wird  ruhiger;  nur  die  Pauke  hämmert  leise.  ODur.  Hörner 
tragen  einen  Gesang,  er  wendet  sich  nach  Des  und  dort 
erklingt  das  Motiv  des  Liedes  »Heiterkeit,  güldene  komm« 
(aus  Opus  fünf)  zu  den  Worten  Zarathustras  an  die  süße 
Leier:  Rosenseliger,  brauner  Gold?Wein?Geruch  von 
altem  Glück  quillt  herauf.  Und  die  Stimme  endet;  tiefer, 
als  der  Tag  gedacht.  Sanft  wendet  sich  Zarathustra  gegen 
den  plumpen  Tag,  denn  seineWelt  ward  eben  vollkommen. 
Frauenstimmen  singen,  vierfach  geteilt  zu  vieren:  »Gottes 
Weh  ist  tiefer  .  .  .  Was  bin  ich?«  Ein  Sopran  allein: 
»Eine  trunkene,  süße  Leier«.  Das  wiegende  Motiv  rankt 
sich  wieder  auf,  dann  drängt  der  erste  Gedanke  vorwärts. 
»Lust,  wenn  schon  Weh  tief  ist,  Lust  ist  tiefer  noch  als 
Herzeleid.«  Frauenstimmen  und  Bratschen  singen  es  im 
Kanon  und  ein  neuer  Kanon  in  der  Quart  zwischen  einer 
Alt?  und  einer  Baßstimme  (von  einer  Bratsche  und  einem 
Cello  unterstützt)  predigt  die  Erkenntnis  des  Weinstocks 
von  Lust  und  Weh,  von  Sehnsucht  und  Reife.  Orgel? 
punkt  auf  Des.  Der  Kanon  schreitet  mit  versetzten 
Stimmen  fort:  »Weh  spricht:  vergeh«.  Aber  »Weh 
kommt  zurück,  denn  alle  Lust  will  Ewigkeit«.  Mit  immer 
größerer  Wärme  ruft  es  der  Baß  hinaus.  Das  Orchester 
schwillt  an,  die  Farbe  der  Trompeten  mischt  sich  hinein, 
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bis  daß  die  Aufforderung,  Zarathustras  Rundgesang,  das 
Lied  von  der  ewigen  Wiederkehr,  zu  singen,  Stille  gebietet. 
Dann  beginnt  mit  den  Themen  der  OrchestersDoppel* 
fuge  zu  Anfang  des  Werkes  eine  Chordoppelfuge  zu  acht 
Stimmen:  »O  Mensch,  gib  achtl  Was  spricht  die  tiefe 
Mitternacht?«  Dann  über  einem  tiefen  H  »Ich  schlief. 
Aus  tiefem  Traum  bin  ich  erwacht.«  »Erwacht.«  Ein 
Riß  nach  Dur.  Stolz  vom  nahen  Sieg  wölben  sich  die 
Schlußverse.  Noch  spricht  ein  einzelner  Alt.  Noch  fügt 
das  Orchester  die  Teile  des  Ganzen  zusammen,  Hörner 
und  Trompeten  tragen  ihre  vollere  Zuversicht  hinaus, 
leise  hohe  Geigen  lösen  den  Ungestüm  des  ersten  Motivs 
in  die  Vollendung. 

Der  Lauschende  erwacht.  Sein  Werk  hat  gesiegt, 
wie  selten  eines,  und  alle,  die  gekommen  waren,  es  zu 
hören,  haben  Begeisterung  und  Glauben  gewonnen.  War 
es,  weil  sie  die  Persönlichkeit  des  Mannes  ahnten,  der  als 
Schöpfer  über  seinem  Gefüge  stand,  weil  sie  wußten, 
wovon  ihn  dieses  Werk  erlöste  oder  weil  sie  einer  da 
angefaßt  hatte,  wo  auch  der  Nüchternste  und  auch  in  der 
Stadt  der  Tüchtigkeit  wehrlos  ist:  hatte  dieser  Gesang 
Zarathustras  metaphysische  Bedürfnisse  erkannt?  Viel? 
leicht,  wenn  man  ihn  verstanden  hat.  Wie  immer,  hier 
war  ein  Bekenner,  ein  Ehrlicher,  ein  Sucher  und  vor 
allem  ein  Könner.  Und  er  hatte  gerade  das  gekonnt,  was 
vieler  Sehnsucht  war,  er  hatte  einen  feurigen  Geist  neuer 
Inbrunst,  neuer  Religion,  mochte  sie  das  Innerste  dem 
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altgeglaubten  oder  einem  anderen  Gott  verbinden,  in  die 
heiligen  Bahnen  der  Musikerüberlieferung  geführt.  Hier 
war,  sagt  Bekker,  das  geistliche  Chorwerk  einer  Zeit,  der 
die  Formen  der  Kirche  nicht  mehr  genügten.  Er  hat 
recht.  Und  doch,  das  eine  möchte  ich  annehmen:  daß 
das  Geheimste  eines  eingekerkerten,  in  sich  selbst  bis  da* 
hin  eingeschlossenen  Geistes,  wenn  er  sich  nun  losringt, 
so  gewaltig  wird,  daß  in  dem  Augenblick,  da  der  Erlöste 
mit  seinem  Werk  vor  sich  steht,  alle  der  Erschütterung 
des  einen  erliegen.  Das  »Trunkene  Lied«  bleibt  uns  in  der 
Geschichte  ein  großes  Gut;  an  jenem  Apriltag  aber  und 
für  die  kommenden  Jahre  siegte  Frieds  Zukunft  selbst 
über  seine  Vergangenheit,  und  in  diesem  Geheimnis,  dem 
Geheimnis  der  Verheißung,  scheint  mir  noch  heute  dieses 
Werkes  größter  Wert  für  die  Gegenwart  und  seine  höchste 
Weihe  zu  liegen.  Die  Ergriffenheit,  die  wir  dem  Künstler 
Fried  danken,  hier  ist  sie  nach  seinem  eigenen  Wesen  am 
deutlichsten  geformt. 

Und  so  groß  war  das  Gewicht  des  Ereignisses,  daß 
Fried  fortan  allen  als  Kraft  gegenwärtig  war,  nicht  mehr 
nur  für  einzelne  und  Zirkel,  sondern,  viel  mehr,  im  Be* 
wußtsein  einer  Stadt,  die  kein  Liegen  und  Besitzen,  kein 
Absterben  duldet.  Hier  brauchte  einer  nur  die  Mittel, 
um  er  selber  zu  werden.  Und  die  Mittel  wurden  ihm. 
Nahe,  ganz  nahe  starb  ein  früher  doch  blühendes  Leben. 
Gernsheim  gab  den  Sternschen  Gesangverein  auf.  Vorher 
hatte  ihn  Max  Bruch  geführt.  Akademie,  sagen  die  Chro* 
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nisten.  Und  der  Lebendige  weiß,  daß  nichts  schlimmer 
wird  als  Tüchtigkeit  nach  einigen  Jahren.  Man  meinte, 
Fried  werde  helfen  können.  Im  Herbst  1904  übernahm 
er  den  Verein,  ein  Wagnis  auch  für  andere,  geschweige 
denn  für  den  Mann,  der  nie  und  erst  recht  keinen  Chor 
dirigiert  hatte.  Aber  nun  erwachte  der  Führer  und  zu* 
nächst,  wie  es  in  solchen  Dingen  immer  sein  muß,  der 
Reiniger.  Die  Grobheit  seiner  Proben  wurde  zum  Ge* 
sprach.  Die  Dilettanten,  also  die  Leute,  die  nur  zum 
eigenen  Vergnügen  singen,  die  ihr  bißchen  Begabung  für 
unfehlbar  und  für  erhaben  über  Arbeit  und  Zucht  er* 
achten,  Dilettanten  aller  Arten  flohen.  Welche  Freude 
für  einen  Herrscher,  zu  säubern!  Welche  gefährliche 
Freude!  Das  Leben  Gustav  Mahlers  ist  davon  verzehrt 
worden.  Aber  Fried  war  in  keinem  Theater;  das  wird 
ihm  gegen  das  Alter  hin  nützen.  Den  ganzen  Winter 
wurde  hart  gearbeitet.  Endlich,  im  März,  wagte  sich  das 
Konzert  hervor,  die  »Heilige  Elisabeth«  von  Liszt.  Alle 
versicherten,  der  Verein  sei  nicht  wieder  zu  erkennen, 
alle  nannten  es  einen  Sieg  des  Geistes  über  das  Hand* 
werk.  Und  von  da  an  war  dieser  Chor  wieder  eine  Kraft. 
Seine  Aufführungen  der  »Jahreszeiten«,  der  Altrhapsodie 
von  Brahms,  der  Chorphantasie  von  Beethoven  (mit 
Conrad  Ansorge  am  Klavier),  seine  Mendelssohn* Feier 
mit  dem  »Lobgesang«  und  der  von  Fried  und  Messchaert 
ins  Große  gereckten  »Walpurgisnacht«  waren  Zeichen  und 
Taten.   Immer  ließ  der  Dirigent  auch  das  Orchester  allein 
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Nach  dem  »Trunkenen  Lied«  sind  nur  mehr  wenige 
Werke  Frieds  entstanden,  noch  weniger  gedruckt  worden. 
Man  versteht,  daß  er  sich  der  Komposition  von  Chören 
zuwendet.  Drei  Frauenchöre  a  cappella  sind  zu  Opus  zwölf 
vereinigt.  Die  Gedichte  sind  von  Mörike:  »Er  ist's« 
(»Frühling  läßt  sein  blaues  Band  . .  .«),  Gottfried  Keller 
»Abendlied«  und  Evers  »Nachtgeschwätz«.  Die  vier 
Stimmen  sind  aufs  zarteste  harmonisch,  sehr  fein  und 
behutsam  geführt  und  verbinden  sich  zu  eindrucksvoller 
stiller  Wirkung:  in  allen  drei  Chören  kommt  kaum  ein 
rechtes  Forte  vor,  und  ihr  Bestes  geben  sie,  wo  sie  flüstern, 
wie  im  »Abendlied«  an  der  Stelle:  »Fallen  einst  die  müden 
Lider  zu«.  Da  ist  dieses  Flüstern  von  einem  erhabenen 
Rätselgedanken  Musik  geworden.  Für  Frauenchöre  zu 
vier  Stimmen  mit  Begleitung  der  Violine  und  einer  Harfe 
ad  libitum  ist  das  »Lied  der  Mädchen«  von  Rainer  Maria 
Rilke  als  Opus  vierzehn  komponiert.  Auch  hier  ist  die 
Schönheit  des  Klanges  fast  Zweck,  aber  keine  süßlich 
schwelgerische  Schönheit,  wie  sie  als  Folge  harmonischer 
Simplizität  früher  hie  und  da  entstanden  war,  sondern 
ein  fester  gegründeter,  reiferer  Wohllaut.  Und  wahre 
Einfachheit  ist  in  den  drei  Liedern  zu  alten  Volksweisen, 
die  das  Opus  dreizehn  bilden,  ausgedrückt. 

Ein  Werk  von  echtem  und  starkem  Pathos,  der 
wunderbaren  Dichtung  Richard  Dehmels  würdig,  ist  das 
»Erntelied«  Opus  fünfzehn,  die  letzte  vollendete  und  ver* 
legte  Komposition  Frieds.   Man  darf  sagen,  daß  sich  ihm 
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die  aufrührerische  Vision  Dehmels  wider  die  beste  aller 
Welten,  wie  sie  jetzt  besteht,  auf  eine  fast  elementare 
Weise  zu  Musik  gestaltet  hat.  Elementar  der  Wucht  und 
der  Einfachheit  nach.  Das  Ganze  ist  nur  ein  Strophen* 
lied  zu  einer  ostinaten  Tonfolge,  von  einem  Männerchor 
unisono  gesungen.  Ein  großes  Orchester  begleitet.  Der 
Gesang  ruht  auf  einem  Orgelpunkt  aus  Grundton  und 
Quint  von  C?Dur  und  hält  bei  »unaufhaltsam  stampfen? 
der  Bewegung«  starr  an  der  Tonart  fest.  Die  ostinate 
Figur  ist  zudem,  was  die  wilde,  anarchische  Eintönigkeit 
noch  steigert,  ein  unaufhörliches  Nacheinander  von 
Quinten.  So  stürmt  der  Gesang  dahin  und  schürt  mit 
seinen  Worten  das  Orchester  nach  jeder  Strophe  gleich? 
sam  zu  immer  heftigerem  Aufruhr.  Zuletzt  bricht  es  wie 
ein  Orkan  los:  »Es  fegt  der  Sturm  die  Felder  rein,  es  wird 
kein  Mensch  mehr  Hunger  schrei'n.«  Und  dann  noch 
einmal  der  Kehrreim,  der  jene  Figur  in  den  Gesang  ein? 
geführt  hat:  »Mahle,  Mühle,  mahle  1«  Im  lautesten  Toben 
der  Instrumente  wendet  sich  das  Stück  nach  F  und  läßt, 
wie  in  symbolischer  Abkehr,  einer  neuen  Zeit,  einem  lang? 
erhofften  Glück  den  roten  Morgen  blasen.  Es  ist  schon 
ein  Kampflied  für  solche  geworden,  die  noch  trotzen 
und  gewinnen  können,  und  es  dankt  seinen  Ursprung 
einer  plötzlichen  trotzigen  Bewegung  seines  Dichters, 
der  andeuten  wollte,  wie  er  sich  eine  Musik  zu  seinen 
Worten  denke.  Fried  sah  die  Bewegung,  und  das  Werk 
stand  vor  ihm. 
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Im  Herbst  1907  begann  eine  neu  begründete  »Gesell* 
schaft  der  Musikfreunde«  ihre  Tätigkeit.  Sie  sollte  alte 
und  neue,  sonst  zu  wenig  gewürdigte  Kunst  pflegen, 
Orchesterwerke  und  Kammermusik  aufführen.  Zur 
Gründung  hatten  Männer  wie  Professor  von  Liszt,  Ley  den, 
Muthesius  aufgerufen.  Die  Orchesterkonzerte  leitete 
Fried  und  leitet  sie  seit  nunmehr  vier  Jahren.  Was  er 
in  dieser  Zeit  für  Berlin  nur  durch  seine  Programme 
gewirkt  hat,  ist  schon  heute  Geschichte.  Er  begann  mit 
der  großen  Symphonie  »Gloria«  von  Nicode,  dirigierte 
Beethovens  Neunte  Symphonie,  brachte  die  Phantastique 
von  Berlioz  und  »Lelio«,  die  Fortsetzung  der  »Episode 
aus  dem  Leben  eines  Künstlers«  zusammen  an  einem 
Abend,  indem  er  damit  auch  die  erste  deutsche  Auffuhr 
rung  des  »Lelio«  bot.  Eine  szenische  hatte  Professor 
Sternfeld  in  Berlin,  immer  mit  dem  Blick  aufWeingartner, 
vergebens  gefordert.  Es  folgte  eine  Symphonie  von 
Borodine,  ein  Klavierkonzert  von  Delius,  Busonis  Or* 
chestersuite  »Turandot».  Im  zweiten  Jahr  außer  anderem 
der  Faust  von  Berlioz,  eine  Symphonie  von  Scriabine,  der 
»Paulus«  vonMendelssohn,das»Erntelied«,symphonische 
Kompositionen  von  Hausegger,  Andreae  und  Metzl, 
die  Trauersymphonie  von  Haydn.  Im  dritten  ein  Orgel* 
präludium  von  Klose,  eine  Orchesterphantasie  von  Rubin* 
stein,  die  »Toteninsel«  von  Rachmaninoff,  das  Chorwerk 
»Aussöhnung«  von  Ansorge,  Verdis  Requiem,  die  Nacht* 
musikenausMahlersSiebenterSymphonie,FriedsStreicher* 
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präludium,GranvilleBantocks»Pierrot«und»DieMoldau« 
von  Smetana.  Die  Neunte  Symphonie  Beethovens  wurde 
in  diesem  und  im  vergangenen  Jahre  je  einmal  gespielt. 
In  der  letzten  Spielzeit  endlich,  von  1910  auf  1911,  hörte 
mandieImpressionsdltalievonCharpentier,den»Harald« 
von  Berlioz,  den  ersten  Aufzug  von  Pfitzners  »Rose  vom 
Liebesgarten«,  wobei  Fried,  da  ihm  ein  Sänger  in  letzter 
Stunde  absagte,  eine  kleine  Stelle  an  seiner  statt  selbst 
andeuten  mußte,  die  Siebente  Symphonie  von  Mahler, 
die  auf  ein  wahrhaft  schauerliches  Unverständnis  bei 
mancherlei  »Berufenen«  traf,  ein  neues  Werk  von  Paul 
August  von  Klenau,  die  Ouvertüre  »Carneval  Romain« 
von  Berlioz,  das  entzückende,  so  wenig  bekannte  Konzert 
von  Mozart  für  zwei  Klaviere  in  Es,  und,  gleich  zu  Beginn 
des  Winters,  die  symphonische  Dichtung  »Pelleas  und 
Melisande«  von  Arnold  Schönberg,  womit  ein  vor  Jahren 
bei  der  einzigen  Aufführung  in  Wien  verhöhntes  und 
seither  gemiedenes  Meisterwerk  einen  mitreißenden, 
zukunftbegründenden  Erfolg  gewann. 

Er,  der  soviel  und  noch  anderes  in  die  Zeit  von  vier 
Jahren  zusammengedrängt  hat,  verdient  die  Bewunderung 
und  die  Liebe.  Eine  Stelle,  von  der  aus  er  ruhig  und  mit 
Mitteln  versehen  hätte  wirken  dürfen,  eine  solche  Sicher* 
heit  hätte  er  auch  verdient.  Aber  nur  einmal  geschah 
ein  Versuch,  1908,  bei  der  Einrichtung  des  Blüthner* 
Orchesters.  Da  sollte  er  im  Winter  vierundzwanzig 
Symphoniekonzerte  an  Sonntagen  leiten.    Bald  wurde 
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aber  die  getroffene  Einteilung  geändert  und  Fried  mußte 
immer  mehr  Zeit  an  seine  russische  Tätigkeit  wenden, 
die  sich  mit  seinen  Erfolgen  steigerte  und  ihm  außer  der 
Ehre  auch  das  so  nötige  Entgelt  einbrachte.  Seit  er  1906 
Petersburg  und  Moskau  im  Sturm  gewonnen  hatte, 
wollte  man  ihn  dort  in  jedem  Winter  sehen  und  so  sollte 
er  auch  im  letzten  mehrere  Monate  in  Petersburg,  Mos* 
kau,  Odessa  und  Kiew  Aufführungen  leiten.  Da  trat  jenes 
geheimnisvolle  Ereignis  ein,  nach  dem  er  zurückkehren 
mußte.    Er  selbst  berichtet  darüber  im  »Pan«: 

»Merkwürdiger  Vorgang.  Man  wird  der  Majestäts* 
beleidigung  angeklagt.  Man  soll  den  Kaiser  von  Rußland 
beleidigt  haben.  Warum?  Weil  man  eine  vierte  Probe 
zur  Neunten  Symphonie  braucht!  Dieser  Zusammen* 
hang  ist  wenig  klar  —  nicht? 

Ich  verhandelte  wegen  der  vierten  Probe  mit  zwei 
Musikern  des  Orchesters  —  von  denen  der  eine  mir 
deutsch  das  übersetzte,  was  der  andere  mir  russisch  zu 
sagen  hatte.  Ein  dritter  soll,  hinter  einer  Säule  versteckt, 
diese  Verhandlungen  mit  angehört  haben  (ich  habe  den 
geheimnisvollen  Dritten  nie  gesehen).  —  Die  Anklage 
wegen  Majestätsbeleidigung  ist  ihm  zu  danken. 

Dieser  versteckte  Musiker,  offenbar  für  seinen  Beruf 
mit  besonders  feinem  Gehör  begabt,  will  folgendes  ver? 
nommen  haben :  »Alles  in  Rußland  ist  käuflich  —  sogar 
der  Kaiser.«    Die  anderen  zwei  bestätigten  es  gern. 

Ich  hatte  gesagt,  ganz  harmlos:  »Eine  vierte  Probe 
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ist  eine  Geldfrage  —  und  auch  in  Rußland  ist  doch  für 
Geld  alles  zu  haben.«  Ein  Satz,  der  unanfechtbare  Wahr? 
heiten  enthält. 

Wenn  ich  diesen  mißverstandenen  Satz  nicht  ge? 
sprochen  hätte,  wäre  alles  gut;  ich  dirigierte  weiter  in 
Petersburg,  Moskau,  Kiew  und  hätte  Erfolg,  Ruhm, 
Geld  .  .  . 

Statt  dessen  werde  ich  fortgerissen  aus  einem  Lande, 
dessen  Volk  ich  liebe,  da  es  wie  kein  zweites  den  Kunst? 
ler  ehrt  —  und  mit  Herzlichkeit  ihm  eine  zweite  Heimat 
bietet.  Warum  in  aller  Welt  sollt'  ich  dieses  Volk  be? 
schimpfen? 

Auffallend  bleibt  eins:  daß  man  etwas  vernimmt, 
was  ein  anderer  nie  gesagt,  —  und  dies  Vernommene  so 
rasch  .  .  .  verwerten  konnte,  daß  aus  einer  gleichgültigen 
Bemerkung  eine  große  politische  Affäre  wurde. 

Man  staunt  über  diese  Geschicklichkeit  .  .  .  Vivat 
der  Wettbewerb!  .  .  .« 

Man  muß  aber  nicht  glauben,  das  nur  das  Was  von 
Frieds  Arbeit  die  Geister  zu  ihm  zog;  mehr  noch  eroberte 
und  fesselte  sie  ihr  Wie.  Der  Dirigent  Fried  zählt  heute 
zu  den  Ersten,  und  er  ist  ohne  Schule,  ohne  Überlieferung 
geworden.  Es  versteht  sich,  das  er  gewachsen  und  nicht 
fertig  an  sein  Amt  gekommen  ist.  In  diesem  Amt  ver? 
langt  das  Handwerk,  die  Fertigkeit,  die  Technik  ihr 
Recht,  und  hier  ist  Lernen  und  Üben  die  Voraussetzung 
aller  Entfaltung.    Es  ist  wunderbar  genug,  daß  sich  Fried 
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gleich  am  Anfang  seiner  Tätigkeit  zwei  Aufführungen 
wie  die  »Heilige  Elisabeth«  und  die  Symphonie  Mahlers 
errungen,  ja  ertrotzt  hat.  Was  die  Musiker  im  Joch  der 
Gewohnheit  Routine  nennen,  mußte  er  erst  ertasten  und, 
wie  es  die  Art  solcher  Menschen  ist,  unter  Schmerzen 
gewinnen.  Seine  fiebernde  Hast,  seine  zuckenden  Be? 
wegungen,  sein  Überschwang  deutete  auf  den  Unbe? 
herrschten,  Besessenen,  und  er  gab  sich  keine  Mühe,  es 
zu  verbergen,  daß  er  noch  nicht  Herrschender  war. 
Wütend  erkannte  und  gestand  er  seine  Mängel,  wenn  sie 
sich  auch  bloß  bei  Proben  zeigten.  Nur  wußten  alle,  die 
dann  lächeln  wollten,  wie  sehr  er  der  Mann  war,  sein 
Wort  (dieses  »Warten  Sie  nur,  ich  kriege  es  noch!«)  mit 
Willen  und  Wirklichkeit  zu  erfüllen. 

Noch  durfte  ihm  ein  Kritiker  vorwerfen,  daß  er 
imstande  sei,  durch  seine  Auftaktzeichen  selbst  das  Phil? 
harmonische  Orchester  zu  verwirren.  Heute  sind  ihm 
dort  die  strengsten  Spieler  ebenso  Untertan  wie  die 
singenden  Chöre;  und  wenn  seine  Bewegungen  auch  noch 
jenes  Maß  nicht  kennen,  dem  sich  sein  Vorbild  Mahler 
gefügt  hatte,  so  hat  er  doch  die  Ruhe  j  ener  großen  Musiker, 
die  nicht  nur  Dirigenten  sondern  auch  Leiter,  nicht  nur 
Mitstrebende  sondern  Führer  und  zwingende  Führer 
sind. 

Denn  dieses  Amt  des  leitend  Herrschenden  ist  heute 
mehr  als  je  Beruf,  wie  es  andere  Berufe  gibt.  Die  Nutz? 
nießer  des  Handwerks  entscheiden,  da  ja  die  geniale  Er? 
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scheinung  nicht  nur,  wie  auch  sonstwo,  selten,  sondern 
hier  schon  Ausnahme  ist.  Man  lasse  sich  von  den  tag* 
liehen  Berichten  und  Rezensionen  über  herrliche,  uner* 
hörte  oder  sonst  adjektivisch  verrenkte  Leistungen  nicht 
blenden.  Wie  sollte  der  die  Tätigkeit  des  Mittlers  wür* 
digen,  den  das  Werk,  ja  das  Wesen  des  Werkes  nur  von 
außen  stößt?  Wären  nämlich  die  Menschen,  die  in  der 
Musik  wirken  oder  ihr  selbst  nur  ergeben  zu  sein  meinen, 
wahrhaft  ihrer  und  damit  des  allerhöchsten  und  reinsten 
Geistes,  so  stünde  es  nicht  nur  um  die  öffentliche  und 
private  Übung  der  Kunst  fast  in  allem  anders,  sondern 
die  lieblosen  Ordnungen  und  die  Niedertracht  aller  Orten 
wäre  nicht  möglich.  Wohl  hätten  wir,  um  nur  vom 
Einfältigsten  zu  sprechen,  einige  Dutzend  Größen  weniger 
und  manches  Kind  würde  sich  seiner  Kindheit  freuen, 
statt  mit  den  jämmerlichsten  Äußerlichkeiten  irgendeines 
Instruments  durch  elend  versklavte  Lehrer  gequält  zu 
werden;  ästhetischen  und  kritischen  Schwätzern  wäre 
es  unmöglich,  lange  Weile  und  Stank  zu  verbreiten;  und 
Musik  wäre  kein  kapitalistischer  Massenbetrieb  mehr 
und  der  einzelne  hätte  bei  sich,  in  sich  für  das  Erhabenste, 
das  ihm  auf  dieser  Stufe  seines  Daseins  werden  kann, 
Raum  und  Zeit.  Utopien?  Nun  wohll  Es  sei  gestattet, 
utopisch  und  in  Gleichnissen  von  den  höchsten  und 
letzten  Dingen  zu  reden.  Oder  doch  zu  bekennen:  daß 
dem  Wissenden  Musik  und  Welterlebnis  eins  sind.  Das 
ist  keine  neue  Kunde;  doch  man  muß,  um  sie  zu  ver* 
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gleich  am  Anfang  seiner  Tätigkeit  zwei  Aufführungen 
wie  die  »Heilige  Elisabeth«  und  die  Symphonie  Mahlers 
errungen,  ja  ertrotzt  hat.  Was  die  Musiker  im  Joch  der 
Gewohnheit  Routine  nennen,  mußte  er  erst  ertasten  und, 
wie  es  die  Art  solcher  Menschen  ist,  unter  Schmerzen 
gewinnen.  Seine  fiebernde  Hast,  seine  zuckenden  Be? 
wegungen,  sein  Überschwang  deutete  auf  den  Unbe? 
herrschten,  Besessenen,  und  er  gab  sich  keine  Mühe,  es 
zu  verbergen,  daß  er  noch  nicht  Herrschender  war. 
Wütend  erkannte  und  gestand  er  seine  Mängel,  wenn  sie 
sich  auch  bloß  bei  Proben  zeigten.  Nur  wußten  alle,  die 
dann  lächeln  wollten,  wie  sehr  er  der  Mann  war,  sein 
Wort  (dieses  »Warten  Sie  nur,  ich  kriege  es  noch!«)  mit 
Willen  und  Wirklichkeit  zu  erfüllen. 

Noch  durfte  ihm  ein  Kritiker  vorwerfen,  daß  er 
imstande  sei,  durch  seine  Auftaktzeichen  selbst  das  Phil? 
harmonische  Orchester  zu  verwirren.  Heute  sind  ihm 
dort  die  strengsten  Spieler  ebenso  Untertan  wie  die 
singenden  Chöre;  und  wenn  seine  Bewegungen  auch  noch 
jenes  Maß  nicht  kennen,  dem  sich  sein  Vorbild  Mahler 
gefügt  hatte,  so  hat  er  doch  die  Ruhe  jener  großen  Musiker, 
die  nicht  nur  Dirigenten  sondern  auch  Leiter,  nicht  nur 
Mitstrebende  sondern  Führer  und  zwingende  Führer 
sind. 

Denn  dieses  Amt  des  leitend  Herrschenden  ist  heute 
mehr  als  je  Beruf,  wie  es  andere  Berufe  gibt.  Die  Nutz? 
nießer  des  Handwerks  entscheiden,  da  ja  die  geniale  Er? 

40 


scheinung  nicht  nur,  wie  auch  sonstwo,  selten,  sondern 
hier  schon  Ausnahme  ist.  Man  lasse  sich  von  den  tag* 
liehen  Berichten  und  Rezensionen  über  herrliche,  uner* 
hörte  oder  sonst  adjektivisch  verrenkte  Leistungen  nicht 
blenden.  Wie  sollte  der  die  Tätigkeit  des  Mittlers  wür* 
digen,  den  das  Werk,  ja  das  Wesen  des  Werkes  nur  von 
außen  stößt?  Wären  nämlich  die  Menschen,  die  in  der 
Musik  wirken  oder  ihr  selbst  nur  ergeben  zu  sein  meinen, 
wahrhaft  ihrer  und  damit  des  allerhöchsten  und  reinsten 
Geistes,  so  stünde  es  nicht  nur  um  die  öffentliche  und 
private  Übung  der  Kunst  fast  in  allem  anders,  sondern 
die  lieblosen  Ordnungen  und  die  Niedertracht  aller  Orten 
wäre  nicht  möglich.  Wohl  hätten  wir,  um  nur  vom 
Einfältigsten  zu  sprechen,  einige  Dutzend  Größen  weniger 
und  manches  Kind  würde  sich  seiner  Kindheit  freuen, 
statt  mit  den  jämmerlichsten  Äußerlichkeiten  irgendeines 
Instruments  durch  elend  versklavte  Lehrer  gequält  zu 
werden;  ästhetischen  und  kritischen  Schwätzern  wäre 
es  unmöglich,  lange  Weile  und  Stank  zu  verbreiten;  und 
Musik  wäre  kein  kapitalistischer  Massenbetrieb  mehr 
und  der  einzelne  hätte  bei  sich,  in  sich  für  das  Erhabenste, 
das  ihm  auf  dieser  Stufe  seines  Daseins  werden  kann, 
Raum  und  Zeit.  Utopien?  Nun  wohll  Es  sei  gestattet, 
utopisch  und  in  Gleichnissen  von  den  höchsten  und 
letzten  Dingen  zu  reden.  Oder  doch  zu  bekennen:  daß 
dem  Wissenden  Musik  und  Welterlebnis  eins  sind.  Das 
ist  keine  neue  Kunde;  doch  man  muß,  um  sie  zu  ver* 
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stehen,  zum  Welterlebnis  geboren  und  gereift  sein. 
Musik  ist  Gnade  und  Berufung.  Aber  gibt  es 
irgendein  Schauen,  Wissen  und  Können,  das  nicht 
Gnade  und  Berufung  wäre?  Nur  daß  wir  in  der 
Musik  vom  Schauer  der  Offenbarung  am  stärksten 
ergriffen  sind;  daß  dem  Verstehenden  die  Einheit  von 
Inhalt  und  Form  nie  so  faßbar  und  deutbar  ins  Bewußt? 
sein  kommt.  Diese  Einheit  zu  zeigen,  ist  das  Lehrbare 
in  der  Musik.  Und  Wagner  hat  es,  Schopenhauers  Er? 
kenntnis  in  die  Tat  umwandelnd,  gezeigt,  in  einer  Zeit,  als 
sich  das  Widerspiel  des  Echten  auch  in  der  Kunstübung 
zum  Siege  zu  drängen  begann.  Er  hat  es  als  Lehrer  und 
als  Leiter  gezeigt.  Des  Leiters  Werk  aber  ist,  durch  seine 
seherischshypnotische  Kraft  den  Spielern  und  Hörern 
seine  Erkenntnis  von  jener  Einheit  aufzuzwingen.  Aus 
solcher  Einsicht  erklärt  sich  die  Macht  des  Dirigenten 
Wagner,  die  Macht  und  Würde  des  Dirigenten  nach  ihm 
und  seit  ihm. 

Die  Einheit,  das  Leben  der  Musik  und  die  Musik 
des  Lebens,  gibt  sich  im  Melos  kund.  Es  zu  erspüren  und  im 
richtigen  Maß  nach  Zeit  und  Raum  zu  gestalten,  ist  die 
Aufgabe  des  Dirigenten.  Sein  Sehertum  ist  Grund,  Mittel 
und  Ziel.  So  bildet  er,  jeden  einzelnen  über  sich  hinaus 
reißend,  so  formt  er  erst  dasgroßeWerk.  Alle  Notenschrift 
ist  Zeichen;  im  Melos  und  in  seinem  Klang  erst  wird  sie 
lebendig.  Das  Melos  und  damit  das  Zeitmaß  schenkt 
sich  dem  Rechten.    Manche  wollen  es  auszählen  und 
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berechnen.  Manche  glauben  es  zu  erlernen  oder  erlernt 
zuhaben.  Die  besitzen  es  nicht.  Der  Vortrag  einer  jungen 
Sängerin  gefiel  einem  berühmten  Dirigenten.  Als  er  sie 
aber  fragte,  von  wem  sie  die  so  wichtigen  Zeitmaße  ge* 
lernt  habe,  war  die  Sängerin  erstaunt  und  sagte,  sie  habe 
immer  geglaubt,  man  müsse  so  singen,  wie  man  fühle: 
und  da  gäbe  es  doch  keine  unrichtigen.  Der  berühmte 
Dirigent  schüttelte  den  Kopf. 

Sie  schütteln  oft  den  Kopf,  die  berühmten  Dirigenten. 
Und  manch  einer  wiederum  schüttelt  den  Kopf  zu 
mancher  Berühmtheit.  Aber  ich  möchte  lieber  sagen, 
wie  ichs  meine,  und  nicht,  was  ich  nicht  gemeint  haben 
will.  Das  Glück,  den  Dirigenten  Wagner  erlebt  zu  haben, 
ist  uns  Jüngeren  nicht  mehr  geworden.  Aber  wir  haben 
das  schönste  Zeugnis  davon  in  seiner  Schrift  »Über  das 
Dirigieren«.  Wenn  ich  mich  nun  nach  meinen  Erfahr 
rungen  frage,  wer  den  Forderungen  des  Meisters  am 
reinsten  Genüge  getan  hat,  so  finde  ich  in  mir  die  Ant* 
wort:  Gustav  Mahler.  Er  war  das  große  Erlebnis  einer 
jetzt  abgeschlossenen  Zeit,  und  in  der  leuchtenden  Glut 
dieses  Mannes  lernten  wir  die  jüngste  und  die  fernere 
Vergangenheit  verstehen,  lernten  eine  Zukunft  ahnen. 
Die  magische  Größe  der  Empfindung,  die  Fähigkeit,  jede 
Linie  des  Melos  wahrzunehmen  und  mit  sicherer  Hand 
zu  zeichnen,  die  Gewalt,  in  jedem  Augenblick  den  Bann 
einer  Lebensoffenbarung  um  uns  auszubreiten,  das  war 
Mahlers  von  allen,    die   dem    Daimonion   folgten,   ge* 
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fühlte,  erfahrene,  erlittene  Größe  im  Geiste  Richard 
Wagners. 

Als  einen  Schüler  Mahlers,  Schüler  aus  einer  Schick* 
salsfreundschaft,  darf  man  Fried  erklären. 

In  ihm  wirkte  Mahlers  Beispiel  in  die  Ferne.  Hatten 
Bruno  Walter,  Alexander  von  Zemlinsky,  Artur  Bodanz* 
ky  aus  der  Nachbarschaft  des  Führers  gelernt,  so  brachte 
Fried,  als  er  den  verehrten  Mann  kennen  lernte,  so  viel 
Ähnliches  und  Echtes  mit,  daß  sich  ihm  die  Nachfolge, 
die  Arbeit  in  seinem  Geist  über  alle  Grenzen  hin  alsbald 
ergab.  Nur  war  es,  wie  sich  das  für  jede  Nachfolge 
Mahlers  von  selbst  versteht,  die  Nachfolge  eines  Eigenen. 
Die  Richtung  des  Dirigenten  Fried,  sein  Weg  war  ge* 
geben;  der  ihn  ging,  schritt  sicher  ins  eigene  weite  Land. 

Und  darum,  weil  dieses  Dirigieren  für  Fried  jedes* 
mal  ein  intuitives  Erlebnis  wird,  in  der  Art,  wie  ich  es 
zu  umschreiben  versuchte,  darum  ergreift  es  auch  den 
Miterlebenden  mit  solcher  Wucht.  Doch  habe  ich  sie  in 
der  großen  Stadt  nie  so  sehr  empfunden  wie  einmal, 
ganz  abseits  von  den  Wanderungen  des  reisenden  En* 
thusiasten,  in  dem  kleinen  Städtchen  Forst  in  der  Lausitz. 
Dort  leitete  Fried  noch  vor  kurzem  zwei  oder  drei  Kon* 
zerte  im  Jahr,  zu  denen  er  von  Berlin  hinüberfuhr.  Eines 
davon  samt  den  Proben  habe  ich  gehört.  Im  Orchester 
saßen  Schüler  und  Dilettanten,  nur  einige  Mitglieder  der 
Berliner  Philharmoniker  hatte  man  kommen  lassen.  Der 
Chor  bestand  aus  zwei  Gesangvereinen.   Wie  er  diese 
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sicher  willigen,  aber  nicht  sehr  kundigen  Menschen  schulte 
und  mit  sich  fortriß,  unermüdlich  das  Wichtige  betonend, 
an  Zusammenhänge  gemahnend,  durch  die  Größe  der 
Aufgabe  und  die  Lebendigkeit  der  Ausführung  allein 
schon  ihren  Alltag  bekämpfend,  das  war  überzeugend 
und  mußte  es  für  jeden  sein.  So  gelang  die  Ouvertüre 
zu  »Egmont«,  die  Altrhapsodie  von  Brahms  und  Mendels* 
sohns  »Walpurgisnacht«  trotz  allem  Unzulänglichen 
im  Ausdruck  so,  wie  manche  Aufführungen  der  Haupt* 
stadt  nicht  gelingen.  Und  Fried  hatte  das  Bewußtsein 
für  sich,  über  die  Eintönigkeit  der  Fabriken  und  ihrer 
Menschen  einen  Schimmer  von  höchstem  Licht  gebreitet 
zu  haben.  Die  Freude  dieser  Menschen  aber,  die  so 
mutig  gewollt  und  gewagt  und  so  feurig  mitgeholfen 
hatten,  war  groß. 

Die  Möglichkeit,  solche  Freude  zu  wecken,  und  die 
Gewißheit,  sie  in  sich  zu  haben,  das  ist  das  Gut  und  das 
Glück  des  Künstlers.  Er  darf,  ein  Sehender,  sehend 
machen,  er  darf  sich,  ein  Führender,  dem  führenden 
Schicksal  hingeben.  »Nur  [ein  Künstler  kann  den  Sinn 
des  Lebens  erraten,«  sagt  Novalis,  zu  dem  es  uns  hier 
zurückleitet.  Das  ist  Frieds  Glaube.  Dieser  Sinn,  dieses 
Schicksal  aber  ist  Wachsen  und  Werden.  Noch  einmal 
Novalis:   »Alles  ist  Samenkorn.« 

Auch  der  Mensch  im  Künstler  wächst,  und  sein 
Altern  ist,  wenn  ihn  das  ewig  gleiche  Feuer  durchglüht, 
nur  Schein.   Fried  fühlt  sich,  der  Vierzigjährige,  noch  im 
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Wachstum.  Die  Langsamkeit  dieses  Reifens  war  kein 
Zufall.  Das  Karma  seines  Lebens,  wie  es  bis  heute  ward, 
ist  Verheißung.  Mit  jeder  Erfüllung  hat  Fried  mehr  und 
mehr  versprochen.  Wir  aber  warten  und  glauben  ihm; 
wir  freuen  uns  seiner.  Wir  sind  stolz  auf  ihn.  Große 
haben  uns  verlassen.  Scheu  und  verwaist  wollen  wir 
enger  zu  denen  stehen,  die  reich  vom  selben  Reichtum 
sind. 
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WERKE    VON    OSCAR    FRIED 

Opus    1 :  Drei  Lieder  (Firnberg,  Frankfurt) 
Opus    2 :  Adagio  und  Scherzo  für  Blasinstru? 

mente  (Breitkopf  &  Härtel) 
Opus  3:  Lieder  (A.  Deneke,  Berlin) 
Opus  4:  Lieder  (A.  Deneke,  Berlin) 
Opus  5:  Lieder  (Bote  &  Bock) 
Opus  6:  Klavierstücke  (Bote  ex  Bock) 
Opus  7:  Lieder  (Hainauer,  Breslau) 
Opus   8:  Drei  zweistimmige  Gesänge  (Hai? 

nauer,  Breslau) 
Opus   9:  Verklärte  Nacht  (Dehmel)  für  Alt, 

Tenor  und  großes  Orchester  (Breit? 

köpf  &  Härtel) 

Opus  10:  Präludium  und  Doppelfuge  f.  großes 
Orchester  (Hainauer,  Breslau) 

Opus  11:  Das  trunkene  Lied  aus  dem  „Zara? 
thustra"  für  Soli,  gemischten  Chor 
und  Orchester  (Hainauer,  Breslau) 

Opus  12:  Drei  Lieder  f.  vierstimmigen  Frauen? 
chor  (Hainauer,  Breslau) 

Opus  13:  Drei  Lieder  zu  alten  Volksweisen 
(Hainauer,  Breslau) 

Opus  14:  Lied  der  Mädchen  (Rilke)  für  Frauen? 
chor  und  Violine  (Hainauer,  Breslau) 

Opus  15:  Erntelied  (Dehmel)  für  Männerchor 
und  großes  Orchester  (Hainauer, 
Breslau) 
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Eigentum  drs  Verlegers  für  alle  Lander 
BRESLAU, 

Julius  Hainauer. 


Beilage  zu  Oskar  Fried  von  Paul  Stefan. 


Herr  und  Herrin. 


(Richard   Dehmel.) 


Schwer. 


Oskar  Fried,  Op. 8  N9  2 


Mezzo  Sopran. 
Bariton. 

Klavier. 


kaun  ich  dir    nicht         weh     -     ren,      dass      dei  -  ne     Hand zu     sehr    in         mei    -    ner 


BÜCHER  VON   PAUL  STEFAN: 
Umbrien  (mit  Ernst  Diez) 

Ein  Wanderbuch.   Das  Land,  sein  Werden,  seine  Kunst 

Verlag  Hugo  Heller  &  Co.,  Wien  1907. 
Mit  7  Bildern.  Haltbar  kartoniert  M.  2.— 
Das  erste  deutsche  Buch  über  Umbrien 

„.  .  .  begleitet  von  reizvollen  Bildern  aus  Italiens  goldenem  Kunstzeitalter, 
spricht  da  ein  Text  zu  uns,  der  uns  seit  den  Reisebüchern  unserer  besten 
Dichter  fremd  geworden  ist  .  .  .  Es  ist  ein  Gedichtbuch  in  Prosa,  ein  präch* 
tiger  „Führer"  auf  Künstlers  Wanderschaft  und  ein  Schatzkästlein  reizvoller 
Erzählungen."  Beilage  zur  Münchener  Allgemeinen  Zeitung. 


Gustav  Mahlers  Erbe 

Ein  Beitrag  zur  neuesten  Geschichte  des  deutschen 
Theaters  und  des  Herrn  Felix  von  Weingartner 

Hans  von  Weber,  Verlag,  München  1908 
Preis  geheftet  M.  1.— 

Hermann  Bahr  schreibt  in  seinem  „Tagebuch"  (Verlag  Paul  Cassirer), 
1.  November  1908:  „Eine  Schrift,  „Gustav  Mahlers  Erbe",  macht  großes  Auf* 
sehen.  Paul  Stefan,  durch  sein  feines  Buch  über  Umbrien  bekannt  und  unter 
den  Musikern  als  Kenner  geschätzt,  hat  sie  verfaßt.  Es  ist  ein  Vergnügen, 
wie  gut  unsere  jungen  Leute  jetzt  schreiben.  Kein  Feuilletonisteln  mehr  mit 
flatternden  Adjektiven,  ein  gelassenes,  handfestes,  sachliches  Deutsch  .... 
Sei  jeder  willkommen,  der  aufrichtig  ist,  eine  Meinung  hat  und  dafür  eins 
steht,  statt  nach  der  aussterbenden  AltsWiener  Art  nur  immer  um  Personen 
zu  zanken!  Alles  über  Mahler  und  seine  Leute,  die  Mildenburg,  die  Gutheil  * 
Schoder  und  Roller  ist  vortrefflich.  Es  war  die  größte  Zeit  der  Wiener  Oper ; 
ein  ganz  einziger  Versuch,  einmal  ein  Theater  rein  künstlerisch  zu  leiten; 
nur  mit  Bayreuth  kann  es  verglichen  werden.  Mit  treuem  Ernst  und  einer 
schönen  Dankbarkeit  ist  das  hier  dargestellt  .  .  ." 


BÜCHER  VON   PAUL  STEFAN: 

Gustav  Mahler 

Ein  Bild  der  Persönlichkeit  in  Widmungen  mit  der 

Mahlerbüste  Rodins  und  Beiträgen 
von  Gerhart  Hauptmann,  Hugo  von  Hofmannsthal,  Hermann  Bahr, 
Anna  Bahr*  Mildenburg,  Gustav  Klimt,  Marie  Gutheil  *Schoder, 
Stefan  Zweig,  Julius  Bittner,  Georg  Göhler,  Richard  Strauß,  Max 
Schillings,  Hans  Pfitzner,  Max  Reger,  Oscar  Bie,  Oskar  Fried, 
Angelo  Neumann,  Max  Burckhard,  Carl  Hagemann,  Dr.  Max 
Steinitzer,  Ferdinand  Gregori,  Romain  Rolland,  Paul  Dukas, 
William  Ritter  und  anderen. 

Herausgegeben  von  Dr.  Paul  Stefan 
Vornehm  geheftet  M.  2. — .  Luxusausgabe  (fast  vergriffen)  M.  20. — 

Verlag  R.  Piper  &  Co.,  München,  1910. 

In  dieser  Veröffentlichung  sagen  Dichter,  Musiker,  Theaterleiter  und  PublU 
zisten,  jeder  auf  seine  Art,  was  sie  Mahler,  dem  Komponisten,  dem  Dirigenten 
und  dem  Reformator  der  Bühne,  zu  danken  haben. 

Paul  Mittmann  (Breslauer  Zeitung):  „. . .  Das  in  seiner  Art  einzige  und  kost* 
liehe  Werk  packt  widerstandslos;  es  wird  uns  unendlich  lieb,  weil  es  der  ge* 
waltigen  Größe  Mahlers  so  ganz  gerecht  wird." 

Gustav  Mahler 

Eine  Studie  über  Persönlichkeit  und  Werk 

Zweite,  ergänzte  und  vermehrte  Auflage.  Mit  zwei  Bildern,  darunter 
der  letzten  Aufnahme   Mahlers,    und  einer  Faksimile  *  Partiturseite. 
Preis  M.  2.-.     Verlag  R.  Piper  &.  Co.,  München,  1911. 
Eine  dritte,  gänzlich  veränderte  Auflage  erscheint  Anfang  1912 
Das  Werk  wird  ins  Französische  und  Englische  übersetzt. 
Aus  den  Besprechungen  der  ersten  Auflage: 
Ferdinand  Pfohl   in  den   Hamburger  Nachrichten:   „In   einer  ausge* 
zeichnet  geschriebenen   Studie,   von  feinstem  Stilgefühl  und  meisterhaft  be* 
herrschter  Sprachinstrumentation  getragen,  voll  von  Liebe,  Verehrung  und  Be- 
wunderung, spricht  Paul  Stefan  über  Gustav  Mahler,  den  Menschen  und  Künstler. 
. . .  Das  Buch,  warm  und  glänzend  wie  es  ist,  berührt  als  schriftstellerische  Lei* 
stung  sehr  sympathisch." 

Dr.WalterNiemanninden  Leipziger  Neuesten  Nachrichten : ...  die  über* 
zeugte,  bedingungslos  zustimmende  Bekenntnisschrift  eines  hochkultivierten, 
fachlich  musikalisch  und  allgemein  gebildeten  Ästheten  von  stilistisch  fein* 
geschliffener  und  anschaulicher  Darstellungskraft  und  warmem,  phantasievollem 
und  durchaus  künstlerischem  Empfinden." 
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